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Orhan Pamuk olmanın ne demek olduğunu 
bildiğimi söyleyemem. Ama biliyorum da 
denilebilir. Dört yıl önce, Yeni Hayat Ingiltere’de 
ilk yayımlandığında, birkaç saat bir kürsüyü 
bölüştüm onunla. Middlesex Üniversitesi’nin 
düzenlediği olay, Türk yazarlarının toplumdaki 
yeri üzerine bir tartışma idi. En azından, 
posterlerde öyle yazıyordu. Orhan bunu 
gördüğünde oldukça şaşırmıştı. Bunu, kürsüde 
kendi kitapları üzerine konuşma fırsatı 
bulamayacağı anlamında almıştı. O zaman 
bunun nedenini gerçekten anlamamıştım. Ama 
bir süredir arkadaştık, bunun için bana telefon 
edip paneldeki diğer kişiler bize katılmadan önce 
birlikte sahneye çıkıp kitapları üzerine kendisiyle 
özel bir konuşma yapıp yapamayacağımı 
sorduğunda, tabii, kabul ettim.
Trafik kötüydü o gün. Yirmi dakika geciktik. 
Konferans salonu ağzına kadar doluydu. 
Dinleyicilerin hemen tamamı Türktü. Çoğu 
öğrenci ya da Ingiltere’de oturan kimseler, ama 
Türk basınından da kabalalık bir grup vardı. 
Kürtler ve İslamcılardan oluşan siyasi gruplar da 
iyi temsil olunuyordu. Fakat o akşam sahneye 
çıkmak üzereyken bundan hiç haberim yoktu 
benim.
Bildiğim her şey, dinleyiciler arasındaki 
yüzlerden, özellikle de gözlerden 
öğrendiklerimdi. Hiç böyle gözler görmemiştim. 
Parlak ve çakmak çakmaktı -kaplanlar gibi, öyle 
düşündüğümü anımsıyorum. Çok geçemeden 
anladım, nazik ve sabırlı kaplanlardı bunlar. 
Önce kitaplar üzerine konuşacağımızı 
söylememin hemen ardından dalga dalga 
yükselen mırıltı pek de dostça değildi, fakat 
arkasından başlayan konuşmamız sırasında 
dinleyiciler söylediğimiz her şeyi pür dikkat 
dinledi. Paneldekiler bize katıldıktan ve
dinleyicilerden sorular almaya başladıktan 
sonraki havayı okumak daha zordu. Soruların 
çoğu kitaplar üzerine değil politika üzerineydi, 
fakat yazın üzerine olan sorular bile hileliydi, 
Orhan’ı ya savunmasız kalmak ya da saygınlığını 
yitirmek gibi iki arada bir derece bırakacak 
sorulardı. Çok haince ifade edilen sorular, 
yumuşak fakat gırgırına kısa gülüşmelere neden 
oluyordu: ama sonra, dinleyiciler, genellikle 
altlarında güvenlik ağı olmadan numara yapan 
trapezcileri seyrederken olduğu türden bir 
sessizliğe düşüyorlardı.
Orhan sorulara yanıt verirken beni en fazla 
etkileyen şey, dürüstlüğü ve dobralığı idi. 
Mutlaka işitilmeyi, kendi istediği gibi işitilmeyi 
istemesine karşın, dinleyicileri bir kez istediği 
gibi yakalayınca, salona oynamıyordu. Onları 
büyülemek gibi bir çabası yoktu. Beceriksizce 
denilebilecek bir dürüstlükle, sabitçe yanıtlıyordu 
soruları. Saygınlığını yitirmemesinin nedeni, 
herhangi bir yanlış yapmışsa bunu kabul 
etmekten korkmayışıydı. Böyle bir itiraf 
dinleyiciler arasında özellikle taraftar kazandırdı 
ona. Örneğin, Yeni Hayat’ta adı çok geçen bir 
Anadolu kentinin sakinleri tarafından 
azarlandığını anlatırken böyle oldu. Bir otelin üst 
katında geçen önemli bir sahne varmış; 
kentlerinde o yükseklikte bir tek bina bile 
olmadığını ileri süren sakinler çok sert bir şekilde 
eleştirmişlerdi onu. Bu öyküyü anlatırken 
salonda yükselen gülüşmeler şaşkın, hoşnut 
insanların sıcak gülüşleriydi.
Olayın sonunda seyircilerin gözleri meydan 
okuyucu parlaklığını yitirmişti. Dostlar 
arasındaymış gibi bir duygu vardı. Fakat 
kapanışa yakın bütün iletişim hatları kesildi. 
Gazeteciler birbirlerini iterek ileri fırlamış, 
kürsüye ulaşmaya çalışıyorlardı. Onur
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konuğunun en iyi ve en yakın fotoğrafını alma 
telaşları sırasında iki kameraman bana çarparak 
sandalyemden düşürdüler beni. Kovaladıkları 
kişi olmak nasıl bir şey olmalıydı, kim bilir?
Orhan Pamuk olayıyla bu kısa karşılaşmam 
hakkında neden bu kadar ayrıntıya girdiğim 
sorulabilir -ya da aslında bunu neden garip 
bulduğum. Orhan Pamuk hiçbir zaman “yalnızca 
bir yazar” olmamıştır. Uğraşının ilk günlerinden 
beri ünlü biriydi o. Yüzü ve sesi de adı kadar 
aşina gelir insanlara. Türkiye’nin bugüne kadar 
gördüğü en ünlü -en medyatik- yazardır o.
Biraz uzaktan bakan bir gözlemci olarak benim 
ilgimi çeken şey, onun medyayı kullanış tarzı ve 
medyayı niçin kullandığıdır. Kendini fazla ustaca 
yüceltmekle çoğu kez suçlanmasına karşın, bu 
ustalık, yazarlık uğraşını tehlikeye atarken çok 
etkileyicidir. Bu iş ona pahalıya patlayacak olsa 
bile, ondan beklenen ufacık bir masum yalan 
olsa bile, düşündüğünü söylemek gibi garip bir 
alışkanlığı var onun. Bunun ne anlama geldiğini 
sorarsanız, onun bir sürü adsız hayranı, ama az 
sayıda devamlı dostu, arkadaşı vardır derim ben. 
Uzaktan ne kadar güçlü ve ilişkili görünürse 
görünsün, güçlü dostlar olabilecek kimseleri 
öfkelendirmede özel bir yeteneği vardır onun. Bu 
yeteneği ve alışkanlığı yalnızca kendi ülkesinde 
kullanmaz. Yurtdışında da yurttaki kadar 
sakardır bu konuda. Dünya yazınındaki yerini 
koruyacaksa, Paris, Londra, New York... gibi 
yerlerde dostlara, tanıdıklara ihtiyacı olduğunu 
bilmesine karşın böyledir bu. Kariyerinin 
başlarında Londra yazın dünyasındaki en etkili 
bağlaşıklarından biri Salman Rushdie’ydi, 
saraylılarından en büyük saygıyı beklemesiyle 
ünlü güneş-kral. Bir süre sonra TLS, Salman’ın 
son Romanı The Moor’s Last Sigh için bir yazı 
yazmasını istedi Orhan’dan. Orhan bundan 
hoşlanmadığını istemeye istemeye açıkladı 
dergiye. Bu dürüstlük örneği ufacık olay 
yüzünden Salman’ın yardımını, koruyuculuğunu 
yitirdi. Ama, yüreklilik örneği bu ufacık olay 
gözden kaçmadı ve TLS okuyucularının
hayranlığını kazandırdı ona.
Bizlerden, Türkiye hakkında bir şeyler bilenler, 
onun siyasal cesaretine daha çok hayranlık 
duyuyoruz. Tabii, bir yazarın siyasada bir sesi 
olabileceği düşüncesi, Londra kökenli bir yazarın 
soluğunu kesecek kadar heyecanlı bir şeydir. 
Örneğin, Orhan Pamuk ve Yaşar Kemal’in, 1996 
yazında, açlık grevinde olan bir grup hükümlü 
lehine Adalet Bakanı’na birlikte çıktığını 
duyduğumuzda, hepimizin ne kadar 
etkilendiğimizi anımsıyorum şimdi. Bakan’a 
çıkmakla kalmamışlar, sonuç da almışlardı! Bu 
derece etkili olabilecek bir Ingiliz yazarı 
düşünemiyorum ben. Bizde de birçok yazar ve 
ünlü olmasına karşın, bu ünlü kişiler 
politikacılarla ya da politikayla ilgilenmeye 
kalktığında hiç kimse durup da merak etmez 
bunların ne yaptığını. Kamunun onların yazın 
dışı yaşamlarına ilgisi özel ilişkileri, aşkları... 
gibi şeylerle sınırlıdır.
Orhan Pamuk’un Londra yazın çevresinde en 
yakın işdeşi olduğu söylenebilecek iki yazarla 
ilgili bugünlerde medyadaki haberlere 
bakarsanız, bunu çok iyi görürsünüz. lan 
McEvan, eski karısı geçen yıl çocuklarını 
Fransa’ya kaçırdığında, basının, televizyonların 
baş haberi olmuştu; kadın, çocukları Ingiltere’ye 
getirmek zorunda kalınca o da yakınmalarıyla 
basının baş köşesine kuruldu. Martin Amis ise 
evlilik dışı bir çocuğu olduğunu öğrendiğinde; 
uzun süredir kayıp olan bir kuzenin ünlü bir seri 
cinayet katilinin kurbanı olduğu ortaya 
çıktığında; ve karısıyla birlikte yayın temsilcisini 
de değiştirdikten hemen sonra New York’a gittiği 
ve orada dişlerini yaptırmak için büyük paralar 
harcadığı keşfedildiğinde manşetlere çıkmıştı. 
Ama Amis olsun McEvan olsun birlikte, diyelim, 
Kuzey İrlanda’daki mahkûmlara gösterilen 
davranışla ilgili bir basın açıklaması yapsalardı, 
kimsenin dikkatini çekmezdi bu. Yani, öyle bir 
nokta var ki, onun ötesinde ün ve skandal için 
özgül nedenler fazla bir şey ifade etmiyor. 
Orhan’ın ünlü oluşunun, onun kitaplarını
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okuyan insanların okuma tarzını etkileyişine 
baktığımızda, onun Amis ve McEvan’la aynı 
gemide olduğunu görürüz. Onların kamusal 
kişilikleri sözcüklerinden daha fazla ve daha 
güçlüdür. Okurla metin arasında dururlar onlar, 
tıpkı hapisanede ziyaret odasındaki polisler gibi. 
Onların karşısındayken, okuma bile özel bir 
eylem olamaz.
İngiliz yazınının son günlerde bu sendromun en 
dramatik (ve en fazla adı geçen) iki kurbanı Ted 
Hughes ile Sylvia Plath. Onların yanlış bilinen 
trajik yaşam öykülerinin okurların hayal 
güçlerini harekete geçirme tarzı yüzünden,
“Death Foretold” dışındaki şiirlerinde okurların 
bir şeyler görebilmeleri hemen hemen olanaksız 
hale gelmiştir. Gerçekten de, eğer Plath intihar 
etmiş olmasaydı ve bir feminist kuşağı Hughes’ı 
suçlu ilan etmeseydi, onları okuyan olur muydu 
sorusu sık sık soruluyor. Aynı suçlama iyi satan 
öteki “zor” yazarlara karşı da yöneltiliyor. 
Çoğunlun ortak görüşü şu ki, Amis’in, 
McEvan’ın, Rushdie’nin ve Bytat’ın kitaplarını 
satın alanlar, onların yapıtlarını sevdikleri, hatta 
anladıkları için değil, sırf adlarını bildikleri için 
alıyorlar.
Son yıllarda, birçok Türk dostun Orhan 
hakkında benzeri sözlerle konuştuğunu işittim. 
Onun başarısının yalnızca yüksek medya profili 
ile ilgili olduğunu, insanların onun kitaplarını 
satın aldıklarını, ama okumadıklarını ve bu 
kitapların ısrarlı olanlar için fazla bir şey ifade 
etmediğini söylüyorlar. Bana hep söylediklerine 
göre, onun tek iyi kitabı, onu ünlendirmiş olanı. 
Tabii onlarla tartışıyorum, çünkü kendilerinin de 
kitapları değil, kişiyi hedef aldıklarını 
düşünüyorum daha çok. Bu yüzden onları 
suçlayamıyorum. Bir yazarın medya kişiliği bir 
kez sahneye çıkmasın, ondan kurtuluş olmuyor. 
Ben de, örneğin, iyi niyetlerin, arzuların, 
karılarını, evlilik dışı çocuklarını ve dişlerini 
düşünmeksizin MC Evvan’ın ve Amis’in 
kitaplarını okumaya yetmediğinin çok iyi 
farkındayım.
Ama Orhan Pamuk’u düşününce onun lehine 
biraz farklı bir şey var. Onun medyatik 
kariyerini şöyle böyle tanıyorum. Birbirimizi çok 
yıllar önce Robert College’den tanıyor olmamıza 
karşın, yirmi yıl onun adını hiç duymadım, 
birden onu Independent on Sunday’in yazın 
editörünün odasındaki bir kitabın kapağında 
gördüm. Kitap, İngilizce’ye ilk çevrilen Beyaz 
Kale idi. Yazarının benim bir zamanlar tanıdığım 
çocuk olduğuna inanamadım. Çevirmenin, 
Harvard’dan bir sınıf arkadaşım olduğunu 
görünce daha da şaşırdım, çünkü onu tanıdığım 
süre içinde Türkçe bildiğini, Türkiye’yle ilişkisi 
olduğunu sanmıyordum. Merak ettiğim için 
kitabı eve getirdim. Ne kadar güzel olduğunu 
görünce şaşkınlığım bütün bütün arttı.
Kitabı sevmiştim, çünkü (tatlı fantezisine ve 
zekâ eseri modernist düğümlerine ek olarak, 
ayrıca tarihsel ortamına karşın) benim yarı -  
Türk yarı -  Avrupalı geçmişime dönüp bakmamı 
ve onu yeni bir ışık altında görmemi sağlıyordu. 
Yaşamımdaki temel bir çelişki açıklanmış gibi 
geldi bana, iki kültür arasında sıkışıp kalmış 
olanın yalnızca ben olmadığımı bilmek rahatlattı 
beni ve sorunun sanat alanına dönüştüğünü 
görmekten mutlu oldum.
Kara Kitap’ta da benzer bir kimlik hissettim. 
Tabii bu defa, kahramanın başıboş dolaştığı 
caddeler bir zamanlar benim de üzerinde 
yürüdüğüm caddelerdi. Karakterler benim kendi 
anılarımdan sökülüp alınmış gibiydi. Galip,
Rüya, köşe yazarı Celal, Türkan Şoray benzeri ve 
devrimci gençliğin arşivcisi Saim... Yüzlerini 
görecek, seslerini işitecek, sessizliklerini 
anlayacak ve ruhsal durumlarını sezinleyecek 
kadar iyi tanıyordum onları. Yeni Hayat’ta da 
aynı şey oldu. O otobüslerle seyahat etmiş, 
pencereden o çılgınca sahneleri görmüş, o 
garipten de öte kazalara tanık olmuş, o Anadolu 
kentlerinin içinden geçmiştim ve onların en 
güzellerini belleğimden silip atmıştım, ta ki bu 
roman onları geriye getirinceye kadar.
Her iki romanı da oluşturan alışılmamış
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modernist çerçeveler ve oyunlar hakkında birçok 
şikâyet duydum; ve bunların okurla konu 
arasında aşılmaz engeller yarattığının 
söylendiğini de duydum. Yanıt olarak diyebilirim 
ki, Orhan Pamuk’un, çevresindeki dünyayı farklı 
bir ışık altında görmesini sağlayan şey, onun 
yenilikçi yazın teknikleridir, başkalarının 
yalnızca bomboş duvarlar gördüğü yerde 
karmaşık, değişken manzaralar görmesine 
yardım eden şeyse bu farklı ışıktır.
Örneğin, onun Yeni Hayat’tâki en saçma 
buluşlarından birini alın: kahramanın Anadolu 
gezileri sırasında bir toplantıdaki sergide 
gördüğü guguklu saat üzerindeki düzeltme. 
Burada, Batılılaşma-Islamlaşma sorunu bir 
çözüme ulaştırılmaya çalışılıyor: belli 
zamanlarda saatin penceresinden dışarı çıkıp 
‘Allahüekber’ diyen küçücük bir imamın yerine 
her saat başı çıkıp ‘Ne mutlu Türküm diyene’ 
sözlerini söyleyen yine küçücük bir bey konuyor. 
Bir espri bu: bir başka yerde bundan da büyük 
bir şey. Orhan’ın bir çelişkinin iki yanını bir 
arada tutma yeteneği onun dehasının özünü 
yapan şeydir. Görmek istediği şeyi ya da bir 
başkasının onun görmesini istediği şeyi görmez o: 
iyi ya da kötü, orada ne varsa onu görür. Eğer 
gördüğü şey aynı derecede saçma ve trajikse, 
hayat böyle olduğu için böyledir bu -uyuşmaz 
uçların bir söyleşisi. Onun karakterleri, uyum 
içinde birlikte bulunmayı reddeden arzular, düşle 
ve anılarla delik deşiktir. Yaşamları ayrıntılarla 
zenginleşir ve iş çelişkileri de bu ayrıntılar 
yoluyla bilinir kılarlar kendilerini. Yalnızca son 
romanlarında görülen bir şey değildir bu. Onun 
sözde ‘gerçekçi’ ilk romanı için de geçerlidir. 
Karakterleri, burada da takıntıları ve 
zorunlulukları, miras olarak aldıkları şeyler ve 
emelleri arasında, bey ile imam arasında 
parçalanmış durumdadır.
Örneğin, Cevdet Bey’in gençliğinin sade 
Müslüman çevresi ile Hıristiyan ve Yahudi 
olmayan işadamlarından biri olduğu Sirkeci’deki 
mağazası arasındaki huzursuz gidiş gelişlerini
düşünün. Ölmekte olan Jöntürk kardeşinin, boş 
burjuva düşlerinden dolayı onu azarlayışını; 
karısı olacak kızın paşa babasının, kızının 
önemsiz bir işadamına vereceğini hiçbir zaman 
hayal etmediğini itiraf ederken başını sallayışını 
düşünün. Cevdet Bey’in başarılı bir aile firması 
kurma düşü gerçekleştiğinde, hiç aklına 
gelmeyecek birtakım sonuçlar da ortaya çıkar: en 
azından kendi cenaze töreninde, oğlu, Teşvikiye 
Camisine çoraplı olarak girme zorunluluğundan 
duyduğu rahatsızlıktan utanır. Oğlu Refik ne 
kendi istediği gibi, ne de olması gerektiği gibi bir 
kişi olmuştur. Hoşnutsuzluğunu sözcüklere tam 
olarak dökemediğini anladığında, yılmadan 
devam eder. Doğru cümleyi bulamadığı ya da 
doğru şeyi yapamadığı zaman bile, asi ve 
utandırıcı geçmişini ağırbaşlılıkla sürdürür. 
Ondan sonra gelen bütün karakterler için de aynı 
şeyi söyleyeceğim. Gerçek insanlar hissi 
veriyorlar bana. Kitapları okuyup raflarına 
koyduktan sonra bile uzun süre terk etmiyorlar 
beni. ‘Benim’ Anadolu’um kadar ‘benim’ 
İstanbul’umun da parçası oldular. İçlerine yaşam 
soluğunu üflemiş olan kitaplar gibi onlar da, 
Medya Olayı Orhan Pamuk’tan çok daha ilginç 
kişiler. O kadar az dikkat çekmelerine 
üzüldüğüm kadar, daha çok basın fırtınasını 
atlatacaklarından eminim. Son skandal da 
unutulduktan çok sonra, hâlâ yeni yeni 
okuyucuları büyülüyor olacaklar.
Eğer bu yeni okuyuculardan, Türkiye’nin 
dışından olanlar da olursa, inanıyorum ki bu 
öteki Türk yazarları pahasına olmayacaktır. 
Deneyimlerime göre, Türkiye’ye ilk bakışları, 
Orhan Pamuk’un gözleriyle olmuş olan yabancı 
okurlar, onun bir parçası olduğu kültürel 
yeniden doğuşu daha az değil daha çok merak 
edecekler belki de. Tekrar ediyorum, benimle 
aynı düşüncede olmayan birçok arkadaşım var. 
Fakat bunu da bir başka gün tartışırız.
İngilizceden Çeviren: M. H. D.
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